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« Riverarretee ! Rivera ancora, quattro a tre ! » exulte Nando Martellini. « Quel match merveilleux,
téléspectateurs italiens ! ». Il est deux heures passées, en cette nuit du 17 au 18 juin 1970, I'ltalie vient de
prendre un avantage définitif dans les prolongations de la demi-finale de la Coupe du monde qui I'oppose a
I’Allemagne (de I'Ouest). D’ici dix minutes les quelque vingt millions de tifosi collés a leur téléviseur laisseront
éclater leur joie dans toutes les rues, sur toutes les places de la Péninsule et commencera la « nuit
mexicaine », un délire collectif jamais vu et sans précédent. C’est qu'il ont assisté, a partir de minuit et en
direct par satellite, a ce qu’un jury de cinquante champions a depuis €élu le « match du siécle », commémoré
par une plaque apposée en 1997 a I'entrée du Stade Azteque de Mexico. Aucun Italien n’a oublié ou il était ni
ce qu'il fit cette nuit-la, a I'instar des protagonistes du film Italia-Germania 4-3 (Andrea Barzini, 1990), qui,
vingt ans apres, se retrouvent pour revoir le match et méditent sur les espoirs de leur jeunesse enfuie.

Mais il est peut-étre nécessaire de rappeler ce que les moins de quarante ans ne peuvent pas connaitre : le
but de Boninsegna en premiere mi-temps, I'égalisation du plus italien des joueurs allemands, le défenseur du
Milan AC Karl-Heinz Schnellinger dans les arréts de jeu (déja !), suivis des multiples rebondissements des
tempi supplementari : 2-1 pour la Nationalmannschaft, 3-2 pour la squadra azzura, avant I'extase de la
110éme minute — égalisation de Gerhard Miller et but du ballon d’or 1968 dans la foulée.

L'enthousiasme ne resta pas longtemps confiné dans l'intimité des foyers : qui aux fenétres, qui dans sa
voiture, qui dans les fontaines ou sur les statues. Selon la Gazzetta dello sport, tous « semblaient ivres, mais
ils étaient ivres de joie ». Fiers de la performance de la petite Italie, toute fraiche de miracle économique,
contre la grande Allemagne, battue sur son terrain, celui de I'indomptabilité et du réalisme. Comme le déclara
le milieu de terrain Domenghini : « Les Allemands c’étaient nous ». Fiers aussi, tout simplement, d'étre
italiens comme en témoignait la profusion de drapeaux tricolores, ce que nota Il Tempo, le quotidien proche
de la droite romaine : « Honneur aux hommes qui au Mexique nous ont fait vivre une longue nuit d’exaltation
et d’'unité nationale ». Ce qui ne manqua pas de froisser quelques esprits chagrins, tel Indro Montanelli qui se
souvint d'avoir déja vu de ses yeux d’enfant « ces voyous torse nu mettant les villes sens dessus dessous,
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les remplissant de leurs hurlements assourdissants, renversant les voitures et brisant les vitrines : c'étaient
les squadristi de 1919 et de 1920, les mémes expressions, les mémes types » (Domenica del Corriere, 5
juillet 1970). Ou encore Ennio Flaiano a qui « la folie des drapeaux, des cercueils, des autodafés de
mannequins, des slogans dans lesquels Pelé rimait avec bidet et le Brésil [futur adversaire en finale] devait
étre sodomisé par nos bleus » rappela « non pas I'enthousiasme du 25 juillet 1943 ou celui du 5 juin 1944
(comme on I'a beaucoup dit), lorsque Rome fut libérée d’abord du fascisme puis du nazisme, mais plutét la
longue bringue d’'une nuit de juin 1935, quand fut proclamé I'Empire, et qui revenait sur les collines fatales de
Rome » (L'Espresso, 28 juin 1970).

Mais en réalité ce moment d’effervescence transcenda les antagonismes politiques. Ainsi Alberto Jacoviello,
I'éditorialiste politique de L'Unita, fut marqué par deux choses : « la participation énorme (...) et la
communication qui s'est établie entre ceux qui se sont déversés dans les rues. (...) A certains moments, jai
cru revoir certains aspects de Paris en mai 68, a savoir le méme bonheur de se parler en dehors de toute
convention, d’étre libre en dehors de toute contrainte » (L'Unita, 23 juin 1970).

Dans son livre La partita del secolo. Storia di Italia-Germania 4-3 (Rizzoli, 2001), Nando Dalla Chiesa, le fils
du général assassiné par la mafia a Palerme en 1982, évoque ses camarades étudiants engagés dans les
luttes sociales du temps et leur participation a I'unanimité nationale : Ciri par exemple était allé « a I'’Autobar,
dans une rue derriére la Bocconi (...) C'était plus par curiosité, parce que les nuits d'alors je les passais a
étudier, c'était une période d'examens. Mais la-dedans, étrangement, nous fllmes tous progressivement
capturés, je ne sais pas bien pourquoi, par les téléviseurs et les hurlements qui venaient des maisons. Je me
souviens également trés bien de I'agitation de Carla, qui comprenait encore moins que moi le football. En
peu de temps, nous nous sommes retrouvés a faire partie d'un public, celui des tifosi, dont nous n'avions
jamais fait partie et méme que nous avions toujours considéré avec un peu de méfiance ou de supériorité, je
ne saurais pas dire ».

Selon Nando Dalla Chiesa, c’est le jeu d’attaque pratiqué par la squadra lors des prolongations qui provoqua
cette identification : pour sa génération, élevée dans le culte du catenaccio, I'ltalie « avait alors fait sa
révolution, elle était devenue autre ». Une fois abandonnée la défense a outrance, symbole d'une «
Démocratie chrétienne attentiste, hypocrite et roublarde », on ne pouvait plus pardonner a I'encadrement la
tactique adoptée pour la finale contre le Brésil quatre jours plus tard, au cours de laguelle Rivera n’entra en
jeu qu’a six minutes de la fin. Dans son autobiographie Ricordi di fonderia (Marsilio, 1997), Walter Mandelli,
le responsable fédéral de I'équipe, se souvient ainsi des incidents au retour a Rome : « Sur I'avion qui nous
ramenait en Italie on nous dit qu'a Fiumicino il y avait une foule énorme, qui continuait a grossir et a se faire
menagante, au point qu'on pensa méme faire atterrir I'avion ailleurs. Puis on abandonna I'idée mais on arréta
l'avion en bout de piste. Les bus nous attendaient : on s’y engouffra a toute vitesse juste le temps de voir la
piste envahie par les gens qui hurlaient et voulaient « nous attraper ». Je vis un mannequin qui brdlait,
dessus il y avait écrit « Vive Rivera, Mandelli en prison » (« Viva Rivera, Mandelli in galera »). Ma fille recut
un coup de poing en pleine figure. Ensuite, autour de I'hétel, on brila une autre de mes effigies. Je n'avais
jamais vu tant de rancune, tant de haine, et tout ¢a parce que, aprés tant d'années, pour une fois nous
avions fait une bonne impression ! » Mais il se demande aussitdt si cette colére ne s’explique pas par la
présence, pour lui insolite, « de manifestants exhibant des insignes maoistes », parmi les plus déchainés.
Une hargne suscitée selon Dalla Chiesa par ce 4-3 ou « fusionnérent jeunesse, amitiés, (...) nouvelles
espérances et la premiére, merveilleuse constatation que, dans la vie, si I'on est courageux, on peut méme
gagner ».

Fabien Archambault
Ecole francaise de Rome
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