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Le 23 mai 1964, dans le cadre du tournoi pré-olympique destiné a désigner les représentants de I’"Amérique
du Sud aux Jeux de Tokyo, le match opposant les équipes amateurs du Pérou et de I'Argentine est décisif :
en cas de victoire ou de match nul, les Péruviens obtiendront leur billet pour le Japon. Loin d'étre un
rencontre de premier plan, le match retient pourtant toute I'attention populaire. Méme s'il ne s’agit que de
I'équipe « B », sa bonne tenue lors du tournoi passionne des Péruviens grands amateurs de football et
apporte quelque crédit au fragile gouvernement démocratique. En effet, si depuis le début du siécle, comme
dans la plupart des Etats d’Amérique latine, la vie politique au Pérou est scandée par une succession de
coups d’Etat militaires, entre 1963 et 1968, I'élection de Fernando Belainde Terry ouvre une parenthése
démocratique annonc¢ant des réformes sociales, plus de justice et de liberté.

Enjeu sportif secondaire, climat politique et social plutét apaisé : rien donc ne préfigure la catastrophe — la
plus meurtriére de I'histoire du football - qui va se dérouler dans I'enceinte de I'Estadio Nacional de Lima ce
dimanche 23 mai en présence de 50 000 spectateurs. Alors gu'il ne reste que quelques minutes a jouer,
I'Argentine méne un but & zéro et les attaquants péruviens font le siege des buts adverses. A la suite d'un
cafouillage, le ballon arrive dans les pieds de l'ailier gauche Lobaton qui parvient a catapulter la balle au fond
des filets argentins. Une clameur jaillit des tribunes, immédiatement suivie d’'une autre : I'arbitre uruguayen
Angel Eduardo Pazos vient d’annuler le but pour une faute imaginaire. Au bout de quelgues minutes de
confusion, alors que joueurs et dirigeants péruviens en sont encore a protester, deux spectateurs, dont on
apprendra par la suite qu'ils étaient bien connus des services de police, parviennent a escalader le grillage
et, armés de bouteilles de verre brisées, a pénétrer sur la pelouse pour s'en prendre a I'arbitre. Le match est
arrété et aussitot, plusieurs policiers interviennent avec une brutalité proche du lynchage : coups de pied,
coups de poing, matraguage. Les deux hommes, inertes, sont trainés sans ménagement vers les vestiaires
sous le regard de la foule.

Ces actes de répression ont un effet immédiat. De nombreux supporters, déja excités par la tournure du
match, se déchainent : incendies, jets de bouteilles, les briques de souténement du grillage démantelé sont
utilisées comme pavés. En guise de riposte la police tire des coups de feu en l'air, lance de grenades
lacrymogénes. Face a ce déferlement de violence, la panique gagne les tribunes. La plupart des spectateurs
tentent de fuir vers la sortie, mais les grandes portes en fer donnant sur I'avenue de la République restent
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inexplicablement fermées provoquant un goulot d’étranglement fatal pour plusieurs centaines de spectateurs.
La scéne est atroce : enfants piétinés, femmes projetées des travées vers le sol en ciment, personnes
écrasées, étouffées ou asphyxiées par les nappes de gaz lacrymogéne devant les portes, qui finiront par
céder sous la pression humaine, mais beaucoup trop tard. La mort a frappé rapidement, une multitude de
corps sans vie jonche le sol. Faute de secours suffisants, les victimes sont difficilement acheminées vers les
centres hospitaliers de la ville : I'hdpital du « 2 mai », ceux de la police et de I'armée ou encore I'hépital du
Secours ouvrier.

Dans la rue, outre la confusion engendrée par la recherche affolée des disparus, la colére tourne a I'émeute
contre la police et le pouvoir. Jusqu'a une heure avancée de la nuit, des bandes parcourent le centre-ville
lapidant les vitrines des magasins, incendiant des automobiles. Deux policiers sont attrapés, battus puis
pendus par la foule, plusieurs centaines d'étudiants reviennent au stade pour saccager les installations et
dans la confusion, plusieurs dizaines de détenus s’évadent de la prison du palais de justice. La rumeur d'un
coup d’Etat se répand. Désemparé, le gouvernement décrete I'état de siege pour trente jours afin d’enquéter
et d’éviter de nouveau désordres.

« Horreur » a la « une » de La Cronica, « Une folie collective » pour Expreso : les quotidiens de Lima
révélent 'ampleur d’'une tragédie qui suscite une vive émotion dans le monde entier. Comment expliquer ce
drame ? Sur le plan matériel, la Fédération péruvienne est la principale responsable, puisqu’elle n’a pas su
assurer la sécurité dans le stade. Mais les raisons profondes sont a rechercher a un autre niveau : un
supporter arrété le lendemain par la police avoue « Je me suis senti poussé par une force étrange ». Fort de
ce genre de témoignage, on avance la passion fanatique des « foules sud-américaines » pour le ballon rond.
Dans France Football I'ancien international Gabriel Hanot reconverti dans le journalisme sportif, retient cet
argument avec sévérité évoquant « le tempérament grégaire de la multitude sportive du sud de I'équateur qui
obéit a des pulsions simples et primitives ». Oubliés le modeste enjeu de la rencontre et I'erreur explicable de
I'arbitre, les spectateurs aveuglés semblent avoir été gagnés par la folie.

Cette tragédie s’apparente a un fait divers, conséquence d'une violence ordinaire qui ronge les pays
d’Amérique latine avec le football pour détonateur, violence des envahisseurs du terrain, violence des
policiers, violence des spectateurs devenus émeutiers. La dimension irrationnelle n’explique donc pas tout :
pauvre et instable, la société péruvienne des années soixante trouve un triste reflet de sa situation dans le
drame de Lima, entre passion du football, anarchie urbaine et atomisation du corps social.

Yvan Gastaut
Université de Nice
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